В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на их недоверие, Аюшев решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Кирсана. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный специалист по редким инфекционным заболеваниям. Вместе им предстоит выяснить масштабы беды. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие не только отдельного региона, но и всей страны.